Me gusta ir con la frente apoyada en el
vidrio, expirando aliento que dibuja vapor. Entonces juego a trazar alguna cosa
con el dedo. Todavía falta mucho para llegar y de pronto me rozas la pierna
porque bruscamente te sentaste. Me pedís disculpas y yo te pido que no te
preocupes.
De algún modo se que lo hiciste a propósito.
Vuelve mi frente contra el vidrio, pero cada
tanto te miro de reojos. Te haces la distraída. Primero me tocas y después te
haces la indiferente. Entiendo que puede ser la paranoia. Tantas veces te
habrán dicho que no hables con extraños. Pero yo no soy un extraño. Si seguro
sabes que me subo en Laprida y me bajo en las cuatro plazas. El otro día te
escuché hablando de mí, (no se bien que le decías a tu amiga pero ví en el
reflejo del vidrio que algo le murmurabas y cada tanto me mirabas). Claramente
estabas hablando de mí. Se que estudias psicología, una vez te escuché hablar
por teléfono con alguien sobre un trabajo práctico. Admito que al principio
me puse un poco celoso, pensé que era tu novio. Por eso fingí un llamado de una
chica, como para devolverte los celos. No se si te acordás de esa tarde, llovía
bastante. No creas que te quiero joder si me bajo en la misma parada que
vos; es que me preocupa que andes sola por la calle y aunque todavía nunca me
pediste que te acompañe, por lo menos te puedo mirar desde la esquina. Viste
que el barrio de noche está bastante feo, o eso dicen en la tele. Mirá que a mí
no me cuesta nada acompañarte, total, después me vuelvo caminando a casa, me
gusta caminar esas treinta y tres cuadras pensando que hice bien en
cuidarte.
No se si es que no quise bajarme con vos, pero me molestó un
poco que me buscaras tocándome la pierna (según vos fue sin querer) y cuando
intenté sorprenderte con un beso me insultaste a los gritos de arriba abajo,
delante de todos y me pegaste una cachetada. Como si no supieras quien
soy.
j.R
